posts de España

Buenas, vengo de parte de Josefina....

Llego el sábado, así que fui hasta el hostal de Josefina a ver si me había guardado la habitación o empezaba a mirar con cariño el sofá. Llegué al hostal y había un hombre, así que le dije: hola, vengo de parte de Josefina, tengo reservado un cuarto para hoy, soy la argentina que viene de León. Y el tipo me respondió, ah sí, aquí siempre vienen todos los argentinos que pasan por León...(cómo si tuviera algún sentido). Y me dio la llave de la habitación que habíamos acordado.

Eso fue anoche, ahora en un rato vuelvo a Buenos Aires y ahí me enteraré bien que es lo que está pasando con Mabel y su compromiso fuera de agenda. Que me suena bastante a matrimonio por la fuerza. Nos escribimos y ella insiste en que tiene la situación controlada y que es tan solo por unos días. Como si fuera poco Adolfo se quedó sin trabajo hace como un mes y no pone muchas pilas en conseguir otro.

Lo bueno de todo esto es que está llevando las cosas hasta el extremo. Resultará difícil tenerle paciencia, por más asistente social que se sea.

Llegué

Ayer llegué a León. Me encanta este lugar tan antiguo. Apenas arribé me puse a caminar bolsito al hombro mientras buscaba hostal. Iba directo hacia San Marcos cuando me desvié de la calle principal sin un por qué. Y entré en el barrio medieval. Como si me hubiesen llevado de la mano los espíritus. Distraída, mientras absorbía todo ese paisaje como si fuesen las bocanadas de un cigarrillo, luego de tres años sin fumar. Sin saber cómo llegué, perdida entre tantas callejuelas, de pronto me encontré con una plaza, y "la foto" de la iglesia como hace casi cien años (tal como la sacaron, de atrás). Fue muy emocionante. Fue mágico. No hacía media hora que estaba en la ciudad. Si hubiese pasado por el frente de la iglesia no me hubiese dado cuenta nunca. Ahí me puse a mirar y vi que en una calle decía del Mercado.... Y después, mientras fui a comer (porque llegue famélica) me puse a mirar el plano de León y encontré la calle "Escurial". Que queda ahí no más. No veía la hora de dejar el bolso para ir hasta allá.

La casa está remodelada, aunque la estructura vieja se mantiene. Lo único intacto es la iglesia. Y a la casa de los soportales justo la están refaccionando manteniendo la estética de "antaño". No lo puedo creer.

Todo está muy cerca del centro, lo llaman el "barrio húmedo", pero no por llamazares, ni los pantanos. Sino porque ahí están los bares donde se chupa desde la época del abuelo y antes también. Hay muchísimas tabernas.

Anoche me encontré con Agustín, el amigo de Julio. La idea de Julio es que me diera una mano a ver si podía obtener más datos. No hace falta. Agarró la guía telefónica del bar donde nos encontramos y la mitad son Llamazares. Fin de la investigación. Así que por suerte no hay nada que hacer, salvo disfrutar de este lugar. Cuestión que con Agustín hice la “Gran Julieta-Julio”. Es decir vida de parroquianos, de bar en bar, como se usa aquí conociendo gente.... Julio (Llamazares) aquí es dios y yo un ángel que aporta una anécdota a la rutina diaria. Casi al terminar la noche me llevó al bar, Montecarlo, de Eusebio. Donde se encuentran muchas noches para jugar al ajedrez, al mus, a beber y tal… Como dicen por aquí.

Hoy me di una vuelta por la iglesia para ver si podía recabar algún dato. Quiero chequear las direcciones, a ver si todavía me emociono con las casas equivocadas. Pero sólo saqué fotos por dentro, porque estaban dale que te dale con las misas. En cualquier momento voy a almorzar me tomo un vino y a la tarde me animo y le voy a romper las bolas al cura de turno. A la mañana me dio no sé que interrumpir, y me fui al juzgado: en una semana –máximo- tienen los datos....Así que como dicen aquí, tú tranquila. Los esperaré desde casa.
Monica

Cosa de nietos

El frío
Me quiero ir a León a ver si encuentro la casa donde vivieron mis abuelos. El Tano me dijo en Barcelona que eso era algo típico de sudacas. Yo más bien creía que era una costumbre argentina, así como los hombres usan trajes de baño enormes o las mujeres el pelo largo. Pero me quedé pensando y me di cuenta que en realidad tampoco es cosa de argentinos, sino que es cosa de nietos.

La gente se refiere a la tierra de sus abuelos, no a la de sus padres. Es una búsqueda de segunda generación. No fue un interés de los hijos. Ni un entusiasmo de los inmigrantes recordar.

Cada vez que pienso en todas esas personas escapando de la miseria, la guerra, el hambre, o el holocausto, para venir a refugiarse tan lejos, pero tan lejos no puedo dejar de conmoverme. Como ahora me conmueven los de Europa del Este. Que llegaron hasta el fin del mundo cuando un peso argentino valía un dólar. Al terminar la fiesta de la convertibilidad los hermanos latinoamericanos de Bolivia, Paraguay o Perú, se tomaron el tren de regreso a casa. Pero yo me quedé pensando que va ser de esta pobre gente que vino desde tan lejos, con pasajes de avión tan caros, con un idioma y cultura tan distintos cuando ahora se quieran ir de nuevo a sus países…

¿Quién dijo que se quieren ir? Están acá peleando por ser ciudadanos argentinos, como si lo hicieran por un título nobiliario. Dios mío, que ironía. Puede creerse que la palabra que me asusta es distancia, pero yo creo que la única que me acerca más o menos a entender algo es: frío. Pero es un concepto demasiado profundo como para que lo trate de describir ahora.

-Buenas, soy Llamazares
-Yo también, ¿y qué?
Vuelvo a lo mío, me quiero ir a León y no tengo un mínimo dato, así que le escribí a mi hermana que estuvo hace poco en Madrid y se puso más en campaña con el tema:

Kari: por favor conseguime la fecha de nacimiento de la abuela, el abuelo o la tía. Después de charlar con Julio llegué a la conclusión, que si llego a León y digo: Buenas, soy Llamazares, lo más probable es que me contesten; yo también y qué..... Además que voy a andar buscando, a algún viejo de 90 o 100 años, que de casualidad los haya conocido y los recuerde. ¿Y si lo encuentro qué me va a decir?
- Así yo me acuerdo, se fueron de aquí cuando yo tenía 5 años…Bueno, o por lo menos eso creo.
- Ah….
Y sí... Fin de la conversación.
La gracia es ver si encuentro donde vivieron, y si todavía esta está la casa. Julio está seguro de que vos tenías más datos. Hasta me dijo algo de la calle Escurial (con u). Como sea me voy mañana a la mañana.

Se que volver a llamar a tía es un embole. Por eso lo voy a intentar por el lado de la extorsión: Julio me regalo tres de sus libros. Ninguno de ellos se repite. Si no querés que te juegue a “yo no te toco el aire el libre” intercalado con algún “oooole”....te pido la llames, podes preguntarle: ¿en que año naciste? y cortarle. En ese caso decime a mí que día y mes. Y de recompensa te regalo uno.
Besos, Monica

Respuesta:
Bien por el primo!!!!!!!!!!!!! me hiciste acordar que yo le había mandado un mail cuando él estaba camino a León a ver si investigaba algo. Y soy tan hija de puta que tengo todos los mails en la compu desde el 2000....
Te transcribo:
"Los datos que tengo entonces, es que mi abuelo se llamaba Rufino Llamazares Villaverde y sus hermanos Jacinto y Francisco. Cuando vinieron para acá, vivían en la calle del Escorial Nº 6, esto fue en el año 1925 y los dos tenían 28 años. Mi abuela se llamaba Sofía García y Villegas y tenía varios hermanos. Tengo una foto de la casa en donde vivían antes mi abuelo y sus hermanos, que no se si es la misma, la adjunto".
Te mando la foto se llama “la casa de los soportales”. Los hermanos de la abuela con ella incluida eran 11, como recordaras, pero fueron crepando de chicos, y en esas épocas tampoco sería taaan loco. La tía siempre cuenta -y me tengo que ir a una inauguración de Tatato, así que no me puedo arriesgar a que me lo cuente de nuevo- que los parientes de la abuela trabajaban el campo y eran nómades. La tía Justi nació el 20 de abril de 1923.
Ahora sí Mo, es todo lo que puedo ofrecer.
Te gané quiero mi libro!!!!!!!!!!!!!! Y de paso traeme unas Juanolas que estoy re afónica.
Besos, Ka

Y me quedé mirando la foto… La casa de los soportales. Y entonces me vino a la cabeza uno de esos refranes de mi abuela: “Que nunca nos envíe Dios todo el dolor que podamos soportar….Porque lo soportamos”.
Y sentí frío.

Post de hace como un mes

De Barcelona a Madrid
Efectivamente como preguntan me divertí más en Barcelona que en Madrid. Entre muchas cosas Barcelona me despidió con un sol espectacular y 25 grados de calor...¿Cómo no iba a dar pena dejarla? Además el encuentro con los chicos del máster estuvo bárbaro. Son todos divinos. Fue un placer haberlos conocido, y todo muy divertido.

En Madrid todo bien. Así a secas como siempre. Por alguna razón nunca termino de encontrarle la vuelta a esta ciudad donde todo el mundo se divierte tanto. Mi amigo Angel vive en un barrio y edificios muy conchetos pero por sobre todo en una avenida tan ancha como su nombre: RaimundoFernándezVillaverde, así todo junto porque a la hora de las avenidas, no sé por qué causa, no valen las abreviaturas, (yo no se si saben pero detesto las avenidas desde chica, hay quienes todavía recuerdan la frase "odio las avenidas" y los vericuetos que hacía con el auto para sortearlas, así que no es de ahora). Por otro lado a la mañana siguiente de llegar tuve unas citas con un par de directores de comunicación de bancos que arregló mi jefe con los presidentes ad hoc, así que trajecito, tacos y frío. En líneas generales puedo describir mi estadía en este lugar en dos ciclos que no se alteran nunca: a la mañana temprano neura, y a la tarde me reconcilio con la ciudad.

El Banquero
Así empecé el día con una cita en uno de los bancos más importantes de España. Para mi sorpresa y la de varios más me vino a saludar su presidente, (por su amistad con mi jefe no por mi obvio) que como todo banquero es…. muchas cosas, entre ellas una especie de leyenda viviente. Me lo terminó de confirmar Angel cuando me preguntó cerca de ochenta veces si realmente estaba hablando de él. Mientras me repetía ¡pero nena vos sabés lo que significa que un tipo así acá te hable, esto no es Argentina que llegás a cualquier banquero! Le dije, si, me doy cuenta pero lo cortés no quita lo iconoclasta.

La verdad fuera de serie. El tipo contando una entrevista que le habían hecho en la que él mismo compara a los banqueros con los “capos de la Mafia” en la película El Padrino. Me mostraba el artículo feliz de la vida, y haciéndose el ingenuo, como si con semejante declaración alguien saliese a buscar otro titular…. Había manipulado a la periodista como Gardel, y a mi me contaba que el mérito había sido de ella….

Para rematarla me describió con detalles -mientras jugaba a que ocultaba la risa- como el mismísimo Rey el día anterior se había patinado en la escalera. A la vez que pedía sugerencias a sus súbditos para ver como podían meterle un antideslizante que evitara males mayores. Sin destrozar la estética. Y de paso sin mostrar mucho entusiasmo por lo que estaba pidiendo. O con nostalgia por el próximo espectáculo que podría perderse. Así...la que parecía la cita más aburrida de mi vida se terminó convirtiendo en una reunión de lo más pintoresca. Y pasadas las horas puedo decir que hasta un encuentro histórico (para mí, claro)

Al finalizar la reunión me mostraron la escalera donde el Rey casi se hace añicos y que conste que yo con mis tacos de 10 centímetros de largo y medio de diámetro las bajé como una Reina de verdad, es decir sin resbalones ni caídas. Por lo tanto queridas amigas Julie y Normi, quienes antes de viajar me insistieron con que intentara llegar a Felipe, a las que convencí de que lo que me pedían era tamaña boludez. (No me costó mucho, las persuadí muy rápido mirándolas a los ojos y preguntándoles seriamente ¿realmente me pueden imaginar a mí como reina?....Por suerte estallaron en una carcajada, peor hubiera sido que no se hubiesen reído). Como decía después de mi descenso majestuoso, me empiezo a tomar a mi misma un poco más en serio. No se preocupen nada que no se remedie con un viaje de vuelta a casa en clase turista de Iberia.

¿Donde duermo el sábado?
Al día siguiente y para no alterar los ciclos, a buscar hotel para el sábado a la noche que llega la madre de Angel, y ya no queda lugar en la casa..... Y lo que es peor tampoco en todo Madrid. Dios mío. El otro colgado espero para último momento algo que yo le había pedido desde Buenos Aires. En fin no encontraba nada.... Nada por menos de 150 euros. Sí, otra mañana neura. Finalmente hice un trato, con Josefina, en un hostal muy simpático: yo le di 30 euros y ella "su palabra" de que el sábado tengo donde dormir. O entro en el Guiness de los records de la buena fe….O no. En ese caso pelearé por un gran monumento a "La Boluda" en la Avda. Juan Domingo Perón. ¿Es justo o no?

Luego me hice las manos, que fue un placer enorme, y después nos encontramos con Julio a tomar un café y me reconcilié con Madrid de nuevo.

Baches de ingenuidad

A la tarde pasé un rato por la casa de Angel. Me instalé en el escritorio para ir armando mi viaje a León, cuando llegó Nora, su mujer y le conté descansada que al fin había encontrado algo para el sábado y de mi arreglo con Josefina. Se quedó mirándome desde la puerta del cuarto. Como si no se animara a entrar. Con una expresión tipo signo de interrogación bastante similar a la de Jorge, ex secretario de Redacción de Playboy, cada vez que me pasaba de un extremo al otro. Hace unos años atrás.

Como por ejemplo el día que fui a almorzar con uno de los fotógrafos de la revista y me contó su historia. Cuando volví a la redacción le comenté a Jorge:
-che no sabía que el Gallego está enamorado de dos mujeres, y conviven los tres juntos. Mirá que hay gente moderna en Buenos Aires, eh.
(Le agarró como un ataque, en realidad creo que era un poco de celos).
-Pero no ves que te cuenta esas historias porque te quiere seducir.
-No seas ridículo nene, como si ya no tuviera bastantes problemas el pibe viviendo con dos minas. Yo creo que como estoy a cargo de la sección Confidencias, la gente se siente tentada a contarme sus vidas.

Me miró rojo furioso y me dijo: no entiendo pasas de ser una persona inteligente a caer en esos baches de ingenuidad. Y lo dijo en un tono que me encantó, así que la adopté. Porque además es cierto paso de la paranoia a la confianza más absoluta.

Con seguridad algo así atravesó la mente de Nora, y fue lo que le impidió traspasar la puerta. Aunque creo que internamente debe haber pensado ¿esta es boluda o se hace? Pero “bache de ingenuidad” es definitivamente más rico y elaborado.

Cuando volví a la casa a la noche Angel ya había llegado del diario. Y ahí me enteré que Nora hasta lo había llamado por teléfono preocupada por mi táctica. Así que le conté mi versión de los hechos, y le aclaré que Josefina no me había exigido, ni siquiera pedido que le pagara por adelantado. Sino que yo, de acelerada, y un tanto afónica de ir recorriendo todo Madrid repitiendo ¿tienen habitación para el sábado?, ¿tienen habitación para el sábado?, cuando finalmente escuché: si tenemos, para terminar con el asunto, dije, listo se la pago ya. Soy argentina no marciana, era obvio que esperaba un comprobante a cambio y hasta se lo pedí. Pero ella dijo que no hacía falta y agregó: tú tranquila. Seguir insistiendo, en esas condiciones me pareció de mal gusto, y de mal educada. Estoy en otro país y debo respetar sus costumbres.

Nora sigue inquieta, pero Angel y yo estamos confiados, sostenemos que el único interés espurio de Josefina es el de evadir impuestos, no el de joderme la vida, si ni siquiera me conoce. Y si no, siempre queda el sofá, no será como tener habitación propia, pero tampoco es tan dramático.